Олег Дивов

СТАТЬЯ: …А ГДЕ ЖЕ ЯЙЦА?!

всё, чего вы и знать не хотели про "Грелку"

- да я расскажу

В одном из парков Нижнего Новгорода некая гражданка выгуливала свою овчарку. Навстречу шел г-н Косой (это фамилия). Неожиданно собака бросилась на него. Завязалась борьба, в ходе которой г-н Косой перегрыз овчарке горло…

Из СМИ, начало 90-х.



Беру назад свое утверждение о репрезентативности "Грелки-3". Посмотрев, как участники-жюрители распределили оценки - беру, и беру. "Грелка-3" оказалась еще веселее - она гиперрепрезентативна.

Было бы, конечно, академичнее и серьезнее раздобыть по каждому из участников развернутую социологию и немножко ее посчитать. Но

какой смысл подтверждать статистическими выкладками очевидное? Третью "Грелку" подряд компетентное жюри ставит на первое место "правильный-честный" масс-продукт. Казалось бы, открытый сетевой конкурс. Профессиональных текстовиков, зарабатывающих на жизнь писаниной - журналистов, писателЕй, в общем, литераторов - кот наплакал. Подавляющее большинство авторов - из разряда "независимых". Все сплошь за Большую Серьезную Фантастику. Все прекрасно знают, что она из себя представляет, или должна представлять. И такой вот странный результат на выходе.

А вы чего хотели? Что ж мы, не люди?

Да, год назад я сам двигал на первое место джаббиного "Мессию" - но на первой "Грелке" просто не было рассказа чище и аккуратнее. Ярче, неожиданнее, смелее - кажется, были. А качественнее - фиг. Ну, вот не лежала у меня душа голосовать, допустим, за извращенца Ариманова, экспериментировавшего с намеренным снижением качества текста. И сейчас не лежит. Хотя теперь у него другие эксперименты, а одна только фраза "На другой стороне улицы то ли шумно грабили магазин, то ли тихо снимали кино" стоит всех бородатых шуток из "Дефеодоризации" оптом.

И все-таки, в "Мессии" что-то было. А вот в "Космическом викинге" - не просматривалось уже. "Это меня сразу насторожило" (с) berezin. Яркий, мощный, агрессивный до брутальности, и при этом блестяще отработавший конкурсную фразу Джабба - оказался не нужен. Более того, противен оказался и за это обруган. А Каганов, опустившийся, против обыкновения, до уровня плинтуса, да еще и задание бесстыдно похеривший - взлетел на первое место легко и непринужденно.

Тем забавнее перемена мест, случившаяся нынче. Джабба родил почти уникальный по вторичности, предсказуемости и выжиманию слезы текст (круче только "Уцелевшие") - и тут же на нем въехал в призовую шестерку. Каганов, напротив, вдарил по постмодерну, и ухнул аж на 18-е место. Это Джабба и Каганов, оба почти что эксперты в малой форме. Оба могут писать ерунду, но это будет непременно качественная, хорошая такая ерунда. ""Тинки, Винки…" и "Брэдролл" тоже хорошие рассказы.

"Уцелевшие" и "Дефеодоризация" тоже хорошие рассказы.

"Мышки-Кошки" не рассказ, а просто текст. Если к нему особенно не цепляться, текст хороший.

"Беспокойное хозяйство" - рассказ с серьезным дисбалансом по всем статьям.

"Резервация" - рассказ во всех отношениях слабый.

Все шестеро призеров неплохо и, главное, честно отработали конкурсное задание, за что им честь и хвала. Но… Ни одной свежей идеи. Ни одного нового слова. Ни одного сколько-нибудь заметного и художественно значимого выкрутаса с формой.

И вот теперь я спрашиваю - не призеров, естественно, а компетентное жюри: уважаемые! Э-э… А где же яйца?!

Годичной давности постинг на "Нуль-Т":

"С чего все началось - Профи и Янковский немного поспорили насчет Троецарствия. На базе этого спора г-н Нестеров двинул идею конкурса рассказов. Примерно так?

А мотив исходный вы помните? Нет? Кажется, нет. Сейчас более чем значительная часть потенциально "бегущих" пытается (сознательно или не очень) превратить соревнование по лит.мастерству в праздник разнузданного самовыражения. Между тем, изначально задача ставилась так: "чтоб все было как у взрослых". Конкретно - всем желающим предлагалось ощутить на себе шкуру профессионала, которому ставится жесткая задача и жесткие временные рамки. Вы что, не в курсе, как это бывает? Сидит, допустим, редактор Х. и говорит: "А напиши-ка ты мне, братец... О проблеме контакта. Сейчас на эту тему либо стебутся, либо вообще о ней забыли - а меня она по--прежнему интересует. Так что давай. Только чтоб на полном серьезе. Ну, и естественно, без мата и секса (вариант - с матом и сексом) - все равно вырежу. Справишься - опубликуешься". Усё, леди и жентмуны. Задача поставлена, направление определено - вперед.

Повторюсь, писал уже - тут, на Нуле, до фигища развелось героических личностей, мнящих себя Великими-Оценщиками-Всего-что-на-Бумаге. Убежден, что ни одна из них на предложенных условиях… ничего из себя не выжмет - либо подгонит под заказ давно готовую "рыбу" или болванку (что их не спасет). Давайте, господа, докажите в очном споре, что у вас есть balls. Мне, например, и проиграть не в падлу, если в результате конкурса нам явит свое мастерство техничный автор, по совместительству - истинный талант. Как вякать и тявкать, так героев навалом. Как дело сделать - вдруг нет никого…

Дивов. 17 апреля 2001 г."

Наткнулся я на этот постинг случайно. Просто захотелось выяснить, какая именно фраза стала отправной для нескончаемого потока шуток про balls. Ну, я забил это слово в поиск - и вот, нате вам, пожалуйста. И сразу очень многое вспомнилось. И еще понятнее стало произошедшее на "Грелке-3".

*****

Уже первая "Грелка" не получилась такой, какой намечали козлы-провокаторы и расталкиватели бронепоезда. Те, кого очень хотелось видеть среди конкурсантов, от участия либо уклонились, либо не афишировали его. Зато набежала группа товарищей из разряда "хуже покойника" - плохо об их текстах отзываться как-то даже стыдно, а хорошо не получается. И хотя - я вроде бы писал об этом - ушлый дембель Кубатай такую запузырил тему, что "Грелка" просто должна была превратиться в конкурс на литературное мастерство… Не случилось этого. Вообще единственное, что стопроцентно удалось на том конкурсе - параллельная голосованию "кросс-обсёрватория". Мутировавшая к третьей "Грелке" в нечто феерическое, за гранью всего, включая приличия, здравый смысл и PR.

Главный провал "Грелки-1" - внезапно открывшееся тотальное презрение голосующих к такому пережитку исторического материализма, как литературоведение. "Нравицца, не нравицца - спи, моя красавица!". Голосовали, исходя из сугубо личных вкусов и даже идеологических предпочтений. Глушили за чрезмерную любовь к животным, топили за нелюбовь к ним же. Чморили за рубленую фразу, драли за длинные "неоклассические" периоды. Били за гуманизм, колотили за мизантропию. Хреначили за то, что "непонятно"; фигачили за то, что отдельные намеки слишком хорошо поняли.

"Как можно так о Христе?!". Помните?

А вот можно! И даже нужно! И первое место Джаббе - хрясь!

И легкое изумление по всему организму: если они так странно голосовали - так, что впору худшего ждать - то почему в итоге мы получили… То, что получили? Яйца не яйца, но рассказик веселый, живой, чистенько прописанный, грамотно скомпонованный, и вообще годный к употреблению? Публикабельный?

Правильный-честный хороший рассказик. Совершенно не событие.

Попробовал бы Джабба выставить на конкурс нечто вроде "Сталин и атомная бомба"! Впрочем, он ведь в прошлый раз и попробовал…

Ваш покорный слуга на первой "Грелке" занял, кажется, десятое место. Опохмелился, поднял из архива заготовку аж 96-го года - десяток абзацев, никому не нужных - и разлохматил из них что-то вроде рассказа. Получил свои несколько очков и задумался - если десятое место берется левой задней ногой, то какой же орган надо поднапрячь, дабы взять первое?

Выходило по всему - голову, конечно. Холодную голову.

На "Грелке-2" Лукьяненко поставил задачу великолепно. Мне не очень понравилась вялая фраза про "семьдесят лет", которая инородным телом смотрелась бы в любом мало-мальски агрессивном тексте, но принципиально Сергей очень удачно выступил. Только фиг чего вышло. Яйца даже не звякнули. Точнее, им не дали. Сокрушительная, с бешеным отрывом, победа "Космического викинга" и втоптание в дерьмо "Сучьего вымени" лишь подтвердили мои опасения. С конкурсом творилось не то.

А дедушка Генри пришел и трахнул "Грелку".

Я несколько стушевался, узнав, что народ хочет дедушку Генри в арбитры. Ждал от него подлянки. У деда раздвоение личности, четыре руки и пара черных поясов, он в упор не видит нерешаемых задач.

В то же время, я уже понимал, для чего мне "Грелка".

Джабба и Каганов по этому поводу сказали почти слово в слово - вне зависимости от занятия призового места, они получают на выходе готовый к публикации текст. Ну, я-то так не умею. В смысле - не умею писать рассказы не только за два дня, но и за две недели. Последний мой рассказ (второй, кажется, за всю жизнь) делался чистого времени часов пять-шесть, в два-три захода. Только перед этим я к нему не мог подступиться месяца четыре, а окончательная доводка и отладка заняла пять недель. Объем - 40000. Но! Спровоцировала написание все-таки "Грелка-2"!

А на третью "Грелку" я зашел с желанием просто чего-нибудь отчебучить. Левой задней. С гарантированным попаданием в район десятого места. Потому что текст мой будет: а) 100% серьезный; б) 100% "про жисть"; в) 100% "производственная драма"; г) "возьмет тему" на 100% в лоб; д) будет на 100% производить впечатление чего-то не особенно серьезного; е) и все "наши" поймут его правильно, улыбнутся и хоть шестое место, но дадут.

Потом я стал читать "нуль-рецензии" и, как всегда, удивляться. Все-таки во мне какой-то неиссякаемый запас романтизма. В смысле - веры в разум человеческий, свободный от оков. Тьфу! Потом я, по обыкновению, стал думать.

И пришла ко мне мысль.

Точнее, вернулась - из тех времен, когда я занимался рекламой, был молодым регулярно выпивающим с утра циником, и прекрасно знал, за какое место брать человека, близкого к условной клинической норме. Этой нехитрой премудрости научили меня Огилви, Ривс, великий копирайтер Гэлбрайт, но куда больше них - покойный ныне русский маркетолог и переводчик Виктор Бобров.

*****

Мы живем в мире победившей мифологии и всесокрушающего инфантилизма. Страшно подумать, сколько народу до сих пор свято верит, будто экономику Советского Союза развалил жирный уродец Гайдар, а рождаемость в стране фатально уронил алкаш Ельцин. Напомни им про "косыгинскую реформу" и панические отчеты ЦСУ СССР по демографии - реально схлопотать в табло. Когда оказалось, что самый ходовой в нынешней России "образ отца в бессознательном" - это образ Е.М.Примакова, мне просто дурно стало. И вот за эту, на фиг, Родину я голыми руками атомные мины таскал?

Штампы, клише, мифы, архетипы. Принимается как аксиома - массовый потребитель (далее МП) берется не за душу, а за момент узнавания. Он любит то, что может объяснить себе. Он хочет вопросов под свои готовые ответы. Не путать с ответами на готовые вопросы, это уже не совсем МП.

МП хочет предугадывать развитие сюжета. Хочет знать, что сделает персонаж в следующий миг. Любая нетрадиционная фишка вызывает у МП оскомину. Ему должно быть комфортно. МП безболезненно переносит максимум один нестандартный ход на три стандартных.

При этом МП уважает в тексте философию (разжеванную), идеи (простые), гуманизм в разумных дозах и диккенсовские "справедливые концы". Ошибочно думать, будто МП помешан на хэппи-эндах. Но справедливую концовку, где все гады хотя бы получают по яйцам, ему дай.

И самое главное - МП кушает только псевдоклассику. Текст должен уходить корнями в такую… усредненную соцреалистическую стилистику. Ровный мерный ритм, и еще раз ритм. Средненько - не быстро, не медленно. Допустима принудительная ритмизация с выносом за абзац короткой рубленой фразы - это принимается за "особенный штиль". Но лучше - чтоб гладенько-красивенько.

Еще под "особенный высокий штиль" МП иногда удается впарить провинциально-многословную манеру, когда вместо одного слова - три-четыре. "Манерную манеру" - чуть не написал…

Очень в кассу для МП трагический персонаж, оставшийся под конец рассказа в полном одиночестве с тюбиком суперклея над разбитым корытом. Можно еще с разбитым сердцем, но тогда нужно второй тюбик клея. Чтобы было понятно - склеит. Без клея не покатит.

*****

"Ты что хочешь сказать?! - возмудятся "грелочники". - Нет, ты чего, холера такая, хочешь сказать?!".

А вы поглядите, за что голосуете, други. Может, конечно, вы по отдельности за что-то совершенно другое голосуете. Но среднее арифметическое на выходе - от стопроцентного МП.

"А там вообще было, за что голосовать?! На бесптичье, сам знаешь…".

Помнится, удивился я, когда выражение "на бесптичье жопа соловей" обнаружил в мемуарах придворного художника-мариниста Боголюбова. Казалось мне, будто это формула из позднейшей языковой культуры. Ан нет. Всё придумано до нас.

Ага, ага, две милых дамы и я - трио жоп-соловьев.

Also starring Jabba as циничная и расчетливая хищная зубастая жопа, пожирательница христианских младенцев и телепузиков.

В эпизодических ролях невинно пострадавших жоп господа Optimus и Шатров.

Только взгляните, пожалуйста, вот на эти оценки.

ОЦЕНКИ ДЕДУШКИ ГЕНРИ И ЕГО ВНУЧКА ОЛ-ДИ

Дмитрий Громов (арбитр)

1. Сказка для самых маленьких - 10

2. Откровение Буцинанта - 6

3. Корм - 4

4. Идеальные носители - 3

5. Резервация - 2

6. Уцелевшие - 1

Олег Ладыженский (арбитр)

1. Сказка для самых маленьких - 10

2. Откровение Буцинанта - 6

3. Корм - 4

4. Идеальные носители - 3

5. Резервация - 2

6. Уцелевшие - 1

Олег Дивов

2. Сказка для самых маленьких - 6

3. Откровение Буцинанта - 4

4. Бред чалого звездолета - 3

5. Корм - 2

6. Покупаем подержанный звездолет - 1

Интересные совпадения, не правда ли? Кстати, мое обоснование принципа "раздачи слонов" не было опубликовано на "грелочном" сайте, потому что просто выпадало из формата. Вот оно:

"Рассказы, которым я раздал призовые места - такая же фигня на палочке, как и остальные восемьдесят, включая мой. И места я дал не столько текстам, сколько авторам, чьи лица (уточню - не фамилии, а именно физиономии) из-за этих текстов проглядывают. Авторам наглым, самоуверенным, пребывающим в заблуждении, будто они умнее всех, и за это им многое простится. В частности, пренебрежение неписанными и писанными конкурсными правилами. Ну вот, сегодня - простилось".

А теперь сравните оценки дедушек и внучка со следующим списком.

КРОСС-ОЦЕНКИ ПЕРВОЙ ШЕСТЕРКИ И АРБИТРОВ

Виктория Смышляева ("Уцелевшие")

Беспокойное хозяйство - 10

Дефеодоризация - 6

Тинки, Винки и Дубовая Веточка - 4

Громыко Ольга ("Дефеодоризация")

Уцелевшие - 10

Беспокойное хозяйство - 6

Олег Дивов ("Мышки-кошки")

----нет совпадений-----

Optimus ("Резервация")

Тинки, Винки и Дубовая Веточка - 2

Джабба ("Тинки, Винки и Дубовая Веточка")

Уцелевшие - 4

Дефеодоризация - 3

Дмитрий Шатров ("Беспокойное хозяйство")

Дефеодоризация - 10

Уцелевшие - 4

Дмитрий Громов (арбитр)

Резервация - 2

Уцелевшие - 1

Олег Ладыженский (арбитр)

Резервация - 2

Уцелевшие - 1

Вам расшифровать, или так разберетесь?

Важно отметить и совпадение оценок по рассказам, не вошедшим в топ. Виктория Смышляева наградила "Сказку для самых маленьких" и "Пограничный звездолет Чалый". Ольга Громыко - "Детский сад", "Пограничный звездолет Чалый" и, что показательно, "Дар одиночества". Типично женская подборка. Дмитрий Шатров демонстрирует пограничную систему оценок, у него еще "Детский сад". А вот Optimus голосует по-особому, и даже "Тинки, Винки" отметил так, походя. Джабба вообще на первое место поставил "Ежика в оранжерее", а на второе "…и звезд упавших пепел".

A propos, двухсотпроцентно женское голосование продемонстрировал Драко. Георгий, это я без малейшего желания уязвить.

И вот тут мы переходим к самой душераздирающей и, не побоюсь этого слова, программной части моего трактата. Чего-то я разогнался, но у меня просто сегодня никак основная работа не идет.

*****

Оценки, проставленные нашими топ-дамами, рисуют совершенно определенный тип человека. Рассказы, выставленные ими на конкурс - еще более определенный тип автора. На этом фоне то, что они наградили друг друга высоченными местами, уже не интересно. Оно закономерно. Вот мы с Джаббой на первой "Грелке" тоже друг друга наградили. А на этой - даже не разглядели. Вообще! Только потом Джабба сказал, что все же меня вычислил - да я и не прятался вовсе… Я отчебучить хотел и таки отчебучил. Может, еще поэтому меня очень многие вычислили.

Так вот… Во дни сомненний, во дни тягостных раздумий, приходила ко мне идея - а почему бы тебе, настолько вдребезги умному, не написать какого-нибудь "Хэрри Поттера" или "Хобота туда-сюда-обратно", заработать миллион и почить на лаврах? В принципе ведь - делается. Как говорят в "Что? Где? Когда?" - берется. И каждый раз отрезвляло меня понимание того, что недаром Поттеров и Хоботов сооружают настолько выпадающие из контекста персонажи, как преподаватели нерусской литературы.