Вечерний Гондольер | Библиотека


Мария Сергеевна Петровых.


  •  Ночь
  •  "Стихов не хочешь? Вот тебе..."
  •  "Ветер воет, ветер свищет..."
  •  "Говорят, от судьбы не уйдешь..."
  •  "Не взыщи, мои признанья грубы..."
  •  "Лишь буря - приют и спасенье..."
  •  "Какое уж тут вдохновенье. - просто..."
  •  "Назначь мне свиданье..."
  •  "Скажи - как жить мне, как мне жить..."
  •  "Не за то ли, что только гроза..."
  •  "Ты думаешь - правда проста?.."
  •  Плач китежанки.
  •  "Сердцу ненавидеть непривычно..."
  •  Завещание (Отрывок)

 
Нас всех читает Бог

   Почти двадцать лет назад окончился земной путь Марии Петровых - поэта, чье имя так и осталось легендой в узких, но таких многочисленных в России кругах истинных любителей высокой поэзии - и почти неизвестным для широкой публики.

   Вчитайтесь в ее строки... Первое впечатление - высочайшее мастерство - и не заимствованное у предшественников и прославленных современниц, свой - ни на кого не похожий - почерк, сдержанный огромной культурой и облагороженный высоким талантом пульс страсти...

Ночь нависает стынущей, стонущей,
Натуго кутая темнотой,
Ласковый облик, в истоме тонущий
Манит, обманывая тобой...
Искрами злыми снега исколоты,
Скрип и гуденье в себе таят.
Даль недолетна. Лишь слышно от холода:
Звезд голубые хрящи хрустят. 
- Читаем мы в одном из ее ранних стихотворений
***

Ветер воет, ветер свищет - 
Это ничего.
Поброди на пепелище 
Сердца моего.

Ты любил под лунным светом
Побродить порой.
Ты недаром был поэтом 
Бедный мой герой.

Я глазам не верю - ты ли,
Погруженный в сон,
Преклонившийся к Далиле
Гибнущий Самсон.

То ль к Далиле, то ль к могиле,
Только не ко мне,
Не к моей невольной силе,
Выросшей в огне,

Взявшейся на пепелище
Сердца моего,
Там, где только ветер свищет,
Больше ничего. 

   Странная судьба... Почти полная безвестность при жизни - и вместе с тем любовь и преклонение собратьев-поэтов (среди почитавших ее слово достаточно назвать имена Анны Ахматовой, Арсения Тарковского - ее сокурсника по Литературному Институту, Давида Самойлова... Она не издавала свои стихи - и не стремилась к этому. Единственный прижизненный сборник был издан ее друзьями в Ереване - пятитысячным тиражем (Она была одной из наиболее блистательных переводчиков армянской поэзии, и имя ее - в этом качестве - доныне произносят в Армении с признательностью)

   Почему? Нелегко сказать... Когда-то автору этих строк - семнадцатилетним юнцом - довелось задать ей этот вопрос - незадолго до ее кончины. Она ответила: "Молодой человек, это не имеет значения. Нас всех читает Бог"

   Попытаемся же расширить круг тех, кому посчастливилось впитать в себя слово Марии Петровых.

   Скиталец (c). (статья написана в 1998 году, до публикаций и сборников)





Ночь

Ночь нависает стынущей, стонущей,
Натуго кутая темнотой.
Ласковый облик, в истоме тонущий,
Манит, обманывая тобой.

Искрами злыми снега исколоты.
Скрип и гуденье в себе таят.
Даль недолетна. Лишь слышно: от холода
Звезд голубые хрящи хрустят.

1927

                ..^..


***

Стихов не хочешь? Вот тебе -
Прислушайся всерьез,
Как шепелявит оттепель
и как молчит мороз.

Как воробьи, чирикая,
Кропят следками снег
и как метель великая
Храпит в сугробном сне.

Беля надбровья веточек,
Как затвердевший свет...
Февраль маячит светочем
Предчувствий и примет.

Февраль! Скрещенье участей,
Каких разлук и встреч!
Что б ни было - отмучайся,
Но жизнь сумей сберечь.

Что б ни было - храни себя.
Мы здесь, а там - ни зги.
Моим зрачком  пронизывай,
Моим пыланьем жги,

Живи двойною силою,
Безумствуй за двоих.
Целуй другую милую
Всем жаром губ моих.

                ..^..


***

Ветер воет, ветер свищет -
Это ничего.
Поброди на пепелище
Сердца моего.

Ты любил под лунным светом
Побродить порой.
Ты недаром был поэтом
Бедный мой герой.

Я глазам не верю - ты ли,
Погруженный в сон,
Преклонившийся к Далиле
Гибнущий Самсон.

То ль к Далиле, то ль к могиле,
Только не ко мне,
Не к моей невольной силе,
Выросшей в огне,

Взявшейся на пепелище
Сердца моего,
Там, где только ветер свищет,
Больше ничего.

                ..^..


***

Говорят, от судьбы не уйдешь.
Ты над этим смеешься? Ну что ж,
Покажи мне, любимый, звезду,
По которой тебя не найду,
Покажи мне, любимый, пути,
На которых тебя не найти,
Покажи мне любимый коня,
Которым объедешь меня.

                ..^..


***

Не взыщи, мои признанья грубы,
Ведь они под стать моей судьбе.
У меня пересыхают губы
От одной лишь мысли о тебе.

Воздаю тебе посильной данью -
Жизнью, воплощенною в мольбе,
У меня заходится дыханье
От одной лишь мысли о тебе.

Не беда, что сад мой смяли грозы,
Что живу - сама с собой в борьбе,
Но глаза мне застилают слезы
От одной лишь мысли о тебе

                ..^..


***

Лишь буря - приют и спасенье,
Под нею ни ночи, ни дня.
Родимые ветры осенние,
Хоть Вы не оставьте меня!

Вы пылью засыпьте глаза мои,
И я распознать не смогу,
Что улицы все же те самые
На том же крутом берегу,

Что город все тот же по имени,
Который нас видел вдвоем...
Хотя бы во сне - позови меня,
Дай свидеться в сердце твоем!
[1942]

                ..^..


***

Какое уж тут вдохновенье. - просто
Подходит тоска и за горло берет,
И сердце сгорает от быстрого роста,
И грозных минут наступает черед.
Решающих разом - петля или пуля,
Река или бритва, но наперекор
Неясное нечто, тебя карауля,
Приблизиться произнести приговор.
Читает - то гневно, то нежно, то глухо,
То явственно, то пропуская слова,
И лишь при сплошном напряжении слуха
Ты их различаешь едва-едва.
Пером неумелым дословно, построчно,
Едва поспевая ты запись ведешь,
боясь пропустить иль запомнить неточно...
(Петля или пуля, река или нож?..)
И дальше ты пишешь - не слыша, не видя,
в блаженном бреду не страшась чепухи,
Не помня о боли, не веря обиде,
И вдруг понимаешь, что это стихи.

1943

                ..^..


***

Назначь мне свиданье
                  на этом свете.
Назначь мне свиданье
                    в двадцатом столетье.
Мне трудно дышать без твоей любви.
Вспомни меня, оглянись, позови!
Назначь мне свиданье
                    в этом городе южном,
Где ветры гоняли
                    по взгорьям окружным,
Где море пленяло
                    волной семицветной,
Где сердце не знало
                    любви безответной.
Ты вспомнишь о первом свидании тайном,
Когда мы бродили вдвоем по окрайнам,
Меж домиков тесных,
                    по улочкам узким,
Где нам отвечали с акцентом нерусским.
Пейзажи и впрямь были бедны и жалки,
Но вспомни, что даже на мусорной свалке
Жестянки и склянки
                    сверканьем алмазным,
Казалось, мечтали о чем-то прекрасном.
Тропинка все выше кружила над бездной...
Ты помнишь ли тот поцелуй поднебесный?..
Числа я не знаю,
                    но с этого дня
Ты светом и воздухом стал для меня.
Пусть годы умчаться в круженье обратном
И встретимся мы в переулке Гранатном...
Назначь мне свиданье у нас на земле,
В твоем потаенном сердечном тепле.
Друг другу навстречу
                    по-прежнему выйдем,
Пока еще слышим,
Пока еще видим,
Пока еще дышим,
И я сквозь рыданья
Тебя заклинаю:
                    назначь мне свиданье!
Назначь мне свиданье,
                    хотя б на мгновенье,
На площади людной, под бурей осенней,
Мне трудно дышать, я молю о спасенье...
Хотя бы в последний мой смертный час
назначь мне свиданье у синих глаз.

1953

                ..^..


***

Скажи - как жить мне, как мне жить
На этом берегу?
Я не могу тебя забыть
И помнить не могу.

Я не могу тебя забыть,
Покуда вижу свет,
Я там забуду, может быть,
А может быть, и нет.

А может быть, к душе душа
Приникнет в тишине,
И я воскресну не дыша,
Как вечный сон во сне.

На бездыханный берег твой
Возьми меня скорей
И красотою неживой
От жизни отогрей.

1957

                ..^..


***

Не за то ли, что только гроза
нам на мир открывает глаза,
И пред нами, хорош или плох,
Предстает он, застигнут  врасплох,
Озарен то вверху, то внизу, -
Не за это ль мы любим грозу?

Что при свете дневном разберешь,
Примиряющем с правдою ложь?

Безучастный равно ко всему,
Он легко переходит во тьму.

Что увидишь во мраке ночном?
Он смешал, одурманенный сном,
Все, что живо, и все, что мертво,
Он не видит себя самого.

Но случится лишь ветру начать
Вековые деревья качать, -
Встрепенется, очнется листва,
Зашумит: я жива, я жива!
Редкий дождь пробежит вперебой
По траве, от зарниц голубой,
В чаще туч острие топора
Полыхнет белизной серебра,
Громыхающий рухнет удар
С поднебесья в глухой крутояр,
Взвоет ветер на все голоса,
Раскачаются шумно леса...

Не затем ли мы жаждем грозы,
Что гроза повторяет азы
Неоглядной свободы, и гром
Бескорыстным гремит серебром,
И, прозрачной прохладой дыша,
Оживает, мужает душа...

1957

                ..^..


***

Ты думаешь - правда проста?
Попробуй, скажи.
И вдруг онемеют уста,
Тоскуя о лжи.

Какая во лжи простота,
Как с нею легко,
А правда совсем не проста,
Она далеко.

Ее ведь не проще достать.
Чем жемчуг со дна.
Она никому не под стать,
Любому трудна.

Ее неподатливый нрав
Пойми, улови.
Попробуй хоть раз, не солгав,
Сказать о любви.

Как будто дознался, достиг,
Добился, и что ж? -
Опять говоришь напрямик
Привычную ложь.

Тоскуешь до старости лет,
Терзаясь, горя...
А может быть, правды и нет -
И мучишься зря?

Дождешься ль ее благостынь?
Природа ль не лжет?
Ты вспомни миражи пустынь,
Коварство болот,

Где травы над гиблой водой
густы и свежи...
Как справиться с горькой бедой
Без сладостной лжи?

Но бьешься не день и не час,
Твердыни круша,
И значит, таится же в нас
Живая душа.

То выхода ищет она,
То прячется вглубь.
Но чашу осушишь до дна,
Лишь только пригубь.

Доколе живешь ты, дотоль
Мятешься в борьбе,
И только вседневная боль
Наградой тебе.

Бескрайна душа и страшна,
Как эхо в горах.
Чуть ближе подступит она,
Ты чувствуешь страх.

Когда же настанет черед
Ей выйти на свет,-
Не выдержит сердце: умрет,
тебя уже нет.

Но заживо слышал ты весть
Из тайной глуши,
И значит, воистину есть
Бессмертье души.

1958

                ..^..


Плач китежанки.

Боже правый, ты видишь
Эту злую невзгоду.
Ненаглядный мой Китеж
Погружается в воду.
Затонул, златоглавый,
От судьбы подневольной.
Давней силой и славой -
Дальний звон колокольный.
Затонул белостенный,
Лишь волна задрожала,
И жемчужная пена
К берегам отбежала.
Затонул, мой великий.
Стало Оглядь  безмолвно,
Только жаркие блики
Набегают на волны...

                ..^..


***

Сердцу ненавидеть непривычно,
Сердцу ненавидеть несподручно,
Ненависть глуха, косноязычна.
До чего с тобой, старуха, скучно!

Видишь зорко, да ведь мало толку
В этом зреньи хищном и подробном
В стоге сена выглядишь иголку,
Стены размыкаешь взором злобным.

Ты права, во всем права, но этой
Правотой меня уж не обманешь, -
В ней глаза отвадятся от света,
В ней сама вот-вот  старухой станешь.

Надоела. Ох, как надоела.
Колоти хоть в колокол набатный, -
Не услышу. Сердце отболело,
Не проймешь. Отчаливай обратно.

Тот, кто подослал тебя, старуху...
Чтоб о нем ни слова, ни полслова,
Чтоб о нем ни слуху и ни духу.
Знать не знаю. Не было такого.

Не было, и нету, и не будет.
Ныне, и по всякий день, и присно.
Даже ненавидеть не принудит,
Даже ненавидеть ненавистно.

1967

                ..^..


Завещание

(Отрывок)

... И вы уж мне поверьте.
Что жизнь у нас одна,
И слава после смерти
Лишь сильным суждена.

Не та пустая слава
Газетного листка,
А сладостное право
Опережать века.

...Не шум газетной оды,
Журнальной болтовни, -
Лишь тишина свободы
Прославит наши дни.

Не похвальбой лукавой,
Когда кривит строка,
Вы обретете право
Не умолкать века.

Один лишь труд безвестный -
За совесть, не за страх,
Лишь подвиг безвозмездный
Не обратится в прах...

                ..^..


Мария Сергеевна Петровых родилась 26 марта 1908 года в посёлке Норский Посад, в 12 километрах от Ярославля. Отец её Сергей Алексеевич Петровых – директор фабрики «Товарищество Норской мануфактуры», мать Фаина Александровна – уроженка этих мест. Мария – младшая из пятерых детей в семье.

В 1925 году в Москве поступила на Высшие литературные курсы, где в кружке юных поэтов считалась «первой из первых». Литературный факультет МГУ окончила экстерном в 1930 году.

В 1934 году вышла замуж за Виталия Головачёва, однако замужество было недолгим: через три года последовали арест, ссылка и гибель мужа в одном из лагерей ГУЛАГа. Дочь Арину Мария Петровых воспитывала одна.

Затем были война, голод, эвакуация в Чистополь, послевоенная трудная жизнь в Москве. Представленный в издательство первый сборник стихов Петровых был отвергнут как «несозвучный эпохе».

Cборник "Дальнее дерево" вышел только в 1968 г в Ереване. Стихотворение "Назначь мне свиданье на этом свете" Ахматова считала одним из шедевров русской лирики ХХ века.

В переводах Марии Петровых выходили стихи Ованеса Туманяна, Аветика Исаакяна, Атанаса Далчева, Болеслава Броневского, Ильдефонса Константы Галчиньского и многих других. Так, под ее редакцией, в Ереване вышла "Армянская классическая лирика" и (при участии И. Карумян) "Книга скорби" поэта-монаха Григора Нарекаци.

С 1959-го по 1964 год М. С. Петровых, вместе с Д. С. Самойловым и В. К. Звягинцевой, руководила семинаром молодых переводчиков. В 1960 г. Ахматова попросила М. Петровых помочь ей составить сборник своих стихотворений (Гослит, 1961).

Умерла Мария Петровых в 1979 году, похоронена в Москве на Введенском кладбище.

В 1983 г. в Москве под редакцией Н. Глен и А. Головачевой и с предисловием Арсения Тарковского вышел сборник стихов М. Петровых "Предназначенье"; в 1986 г. в Ереване "Черта горизонта" — воспоминания об М. Петровых, ее стихи и переводы (кроме двух прежних составителей — Е. Дейч и Л. Мкртчян); в 1991 г. с предисловием А. М. Гелескула — "Избранное", куда включен, кроме оригинальных стихов и переводов, отдел "Из письменного стола" — кое-какие заметки о себе, о Пушкине, Пастернаке, об Ахматовой, о Цветаевой, о Н. Мандельштам. В том же году в Ярославле вышла книга М. Петровых "Костер в ночи".

Мария Петровых в Сети.

"Нас всех читает Бог"- первая в Сети подборка стихотворений Марии Петровых, составленная и опубликованная Скитальцем.

Подборка стихотворений в проекте "Русская поэзия 1960-х годов как гипертекст"

Петровых в "Стихии"

Петровых в проекте "Самиздат"- Публикация М. Ильиной.

"Тайна Марии Петровых"- Арсений Тарковский.

Мария Петровых. Публикации.

"Мария Петровых. Избранное" Феникс, Всемирная библиотека поэзии 1999 ISBN: 5-222-00866-5

"Назначь мне свиданье!" ЭКСМО-Пресс, 2000 ISBN: 5-04-005862-4

"Прикосновенье ветра" Русская книга, 2000 ISBN: 5-268-00477-8

"Мгновенья воздуха" (сост. Глен Н.Н., Головачева А.В.) Серия: "Имена: XX век", 1998 ISBN: 5-89853-003-7

Высказаться?

© Мария Петровых